说完，他不再看任何人，只朝姚知韫伸出手，声音沉静：“韫儿，我们回家。”

姚知韫低着头，慢慢走过去，肩膀微微耸着，像秋风里一枝瑟瑟的芦苇。站到霍抉身边时，仍是那副委屈得不知如何是好的模样。

霍抉周身寒意更重。宋昭额上的汗擦了又冒，连连拱手告罪，心里已将孙氏咒了千百遍。经此一事，孙氏本就岌岌可危的地位，怕是彻底完了。倒是李氏，悄无声息地捡了个现成便宜。

霍抉不再多言，护着姚知韫，转身便走。玄色的披风一角拂过地面，带起一阵冷风。

姚知韫回头望着那些未散的人群，心中冷哼，苏姨母想要借她的筏子给冯嘉讨利益，她偏要点明，镯子是她讨要的，栗子糕也是。

至于孙氏，既起了害人之心，她也不能白受着，她不是小白兔，也没那么多弯弯绕绕的心思，直截明了地反击回去，才是她的风格。

回程的马车上，两人沉默着，一路无话。

车轮碾过路面，辘辘的声响在夜色里吟唱，姚知韫侧过脸，声音淡淡的，像飘在车顶的月光。

“今天的事，你知道？”

霍抉没有回答。

他知道，他当然知道。

前世也是赏菊宴，苏姨母和孙氏布下这个局，她就那样悄无声息地落进去，像一片羽毛沉进深潭。后来她嫁入英国公府，那潭水一天比一天冷，一天比一天深。她性子淡，不爱争，也不爱闹——不，或许也争过的，只是身后空荡荡的，无人托着，便渐渐熄了声。

而他，顾着身份，顾着霍家的清名，顾着文人的礼数，他站在岸边，看着她一点点往下沉，却连一根手指都不曾递过去。

直到她死。

她选了那样热烈的方式，从泥潭里挣出来，溅了满身血光。他才明白——她在他心里，比什么身份、什么清名，都要紧得多。

现在好了。

他回来了，也总算有了能护住她的力气。这回，他不能放手，更不敢放手。

车窗外的月光漏进来，落在她搭在膝头的手上，指尖微微蜷着，像是握着一捧易碎的月光。

霍抉那么久的沉默，姚知韫还有什么不知道的？“所以，怀璧其罪？”她说的极低，也没想让他回答。

“为什么？”

她看向霍抉的目光清凌凌的。

为什么要帮她？为什么要护着她？为什么……？他的目的又是什么？

她心里有许多这样的为什么，像春日里疯长的藤蔓，缠绕着理不清。霍抉待她，不像是因着爹爹那层旧谊——旧谊是温暾的茶，放凉了便淡了。他的眼神却是滚烫的，烧得她心头不安。

霍抉半垂了眼。

他不敢看她。他怕眼底那些深埋了太久的东西，一旦露出些许，便会吓着她——那是怎样的一片荒原，干涸了太久，连他自己都怕。

“这样不好吗？”他开口，声音压得低低的，几乎散在夜色里，“我护着你，不好吗？”

姚知韫摇了摇头。

“我还不起。”她说得极轻，却又极坚定，“欠钱，总有数目，总能还清。人情……还不尽的。”

车窗外忽有风起，卷过街边的梧桐，沙沙的，像是叹息。

霍抉终于抬起眼。

夜色浓，车里的灯烛又暗，他的脸半明半昧，唯有那双眼睛，亮得惊人。

“韫儿，”他叫她的名字，舌尖轻轻抵着齿间，仿佛这两个字是含在口中多年的蜜，舍不得一下子化开，“我不要你还。”

他顿了顿，喉结轻轻滚动。

“你就当……是我欠你的。”

欠你前生无数个沉默的黄昏，欠你那些我本该伸出去却缩回的手，欠你一条命，欠你一生本该有的平安喜乐。

但这些话，他一个字也不能说。

姚知韫没有接话，挪了挪身子靠在了距离霍抉最远的一个角落，沉默地将目光看向车外，却没有焦距。