“研究好了吧？”他站起身来，不敢听似地：“你去休息，我收拾一下。”

黎叙闻伸手拽住他的手腕。

“不是，我是想说……”她声音里有难得的犹豫：“我是想说，要不要试试录音呢？”

齐寻转身看她。

她坐在地上，昂着下巴，给他比划：“要是你把我睡觉时的呼吸声录下来，我不在家的时候带在身边，会不会好一些？”

入睡后的声音……太过隐私，就像他爸爸的牛角梳，黎叙闻的浴巾，都带有一种亲近暧昧的意味。

虽然她本人都觉得没什么，但这样摊开了说出来，齐寻心口却烧起一阵微妙的星火。

“就今晚吧，”黎叙闻一锤定音：“就辛苦你晚点睡了！”

但最后睡不着的是黎叙闻。

她紧闭着眼睛躺在床上：“开始录没有？”

齐寻坐在她身边整理素材库：“你不是还没睡着么。”

黎叙闻哦一声，继续努力睡，却压不住心里难以言喻的紧张。

她睡着之后呼吸声够平稳吗？好听吗？能不能显示出她甜美安静的形象？

今天挺累的，不会磨牙吧？要是说梦话怎么办？

要不要像网上教的那样，假装发出小动物似的可爱声音，对冲一下她铁血记者的气质，给他一点小小的震撼？

越想越睡不着了。

“齐寻，”她依旧闭着眼睛：“睡不着。”

“那怎么办？”

“不然你讲个故事。”

“……你五岁？”

黎叙闻睁开眼瞪他：“我辛辛苦苦睡觉，是为了谁？”

齐寻嘴角抽搐：“没有我你就不睡了是吧。”

表面上斗着嘴，实际还是老老实实问：“想听什么？”

“你会讲什么？”

“龟兔赛跑和丑小鸭。”

“……不然你讲讲你第一次救援的事。”

齐寻合上电脑，表情匪夷所思：“你确定这是睡前故事？听完你就睡不着了。”

那年淫雨绵绵下了一周多，农田村落被淹得七零八落，微光救援的五十名救援人员由纪士诚带队，奔赴灾区。

那个被纪队长带在身边，顶着一张紧绷面孔的少年，就是齐寻。

他始终沉默地坐在队长边上，很少跟别人对视，但到底是少年人，无人注意的时候，他也会好奇地打量冲锋舟，充气艇，还有人人身上都绑着的小臂粗的救援绳。

有人注意到他，笑着跟纪士诚打趣：“纪队，你儿子啊？”

纪队长好脾气地打哈哈：“我要能生出这么帅的儿子，那倒好了。”

齐寻抿着唇角把脸撇向一边，旁人看不见的耳后一片通红。

那次的洪水格外凶猛，洪峰从远处迫不及待地赶来，纪士诚看着山丘一样的水从远处拍来，在岸上嘶吼：“撤！撤退！快！”

队员身子远远探出冲锋舟边缘去拉一个小孩——孩子七八岁，在房顶上哭得满脸是泪。

但就在这时，一个浪头打来，把冲锋舟上的救援队都拍懵了，两秒钟后定神再看，房顶上哪还有孩子的影子！

纪士诚拉紧了不住飘摇的安全绳，在泼天大雨中喊：“抓紧！不要下船，不要——”

他身边蓦地一空，回头一看，身边的齐寻不知什么时候已经不见了！

而此时的齐寻在没顶的洪水里，什么都听不见。

他咬牙睁着眼，身体丝毫不受控制，被洪荒之力裹挟着，飞速向下游流去，一把将孩子捞了过来。

水流卷着烂枝和断木，汹涌地冲他们拍过来，他什么都没来得及想，只堪堪将孩子护在怀里，千钧一发之际背向断木蜷起身，一瞬间的冲击让他猝不及防呛了水，便什么也不知道了。

黎叙闻听得眉头紧皱：“然后呢？救下来了吗？”

“……没有。”

饶是齐寻那样拼命，那个孩子还是没有活下来。

等他清醒已经是几天之后，当时那块漂浮的门板被一颗倒伏的大树挡住，阴差阳错救了他一命。

齐寻在ICU里醒来，肺部感染让他呼吸都困难，他戴着氧气面罩，用气声问纪士诚：“孩子，活了吗？”

纪士诚忍了又忍，才绷着声音说：“没有。”

心率监护仪忽地发出刺耳的鸣叫。

他胸膛剧烈起伏着，脖颈处青筋暴起，肺像被烙铁撑开一样生疼，手指明明脱力，还死死地攥着床单。

值班护士语气不善：“家属，家属出来，病人要休息。”

纪士诚瞪着布满血丝的眼睛，说：“齐寻，记住了，你的命不是你一个人的，做事之前，一定要想清楚。”

后来，齐寻多方打听，也没有打听到那孩子叫什么名字，父母是谁。

于是每年的那一天，无论是出救援任务，还是做防汛培训，齐寻总会抽空，在十字路口摆几样零食，烧几张纸钱。

而距离他明白纪士诚的那句“你的命不是你一个人的”，还要等上许多年。

“所以你现在理解了吗？”黎叙闻侧身面对他，问。

齐寻垂着眼睛，看她被身后灯光勾勒出的绒边：“理解了。”

他的理解，却与纪士诚的教导大相径庭。

黎叙闻拍拍他的小臂，声音开始黏糊：“齐寻，你是一个特别好的人。”

她慢慢闭上眼睛：“所以，你要平安。”

均匀绵长的声音在他身边响起，她瓷白的手指还虚虚搭在他的手腕上。

齐寻打开笔电，循着波形，把她最后那句话从长长的音频中剪出来，放进了专门建的音效库。

“如果你看到的，都不是真的呢，”他用指尖轻轻挑开她唇角发丝：“晚安。”