他垂着眼睛发呆的这半分钟里，世界好像格外安静。

直到副驾的门一开一合，街声跟着那个人身上冷冽的水香一起拍向他，齐寻才抬起眼，打火，给油，打方向，一气呵成，驶离了这寂静得有些窒闷的角落。

一眼都没回头看她。

黎叙闻顾自打的招呼就这么茫茫然地落了地。

她觉得奇怪，转头看到他眉心浮着疙瘩，便问：“有心事？”

齐寻拧着的眉头蓦地舒展，强迫似地缓了缓面色：“没有，没睡好。”

黎叙闻凝视他两秒，哦了声，不说话了。

他没睡好的样子她见过。

领证前一天，他到家已是后半夜，早上买了戒指，又收拾停当在她家楼下等，即便这样，他也只是眉间缀了点淡淡的倦意。

远不是这种灵魂出窍的模样。

她想追问，话到嘴边，又觉得这不是她该问的事，便只能抿了抿嘴，一同沉默下来。

说来也怪，那天领证路上她对人家贴脸开大，上来就问是不是一见钟情，现在两人一起经历了这么多事，一句藏着关切的调侃，她却说不出口了。

一路将京屿的高楼大厦和光污染一起远远抛在身后，城郊比市区凉快得多。

高速路两边密林繁盛，带着水润气息的空气从车窗外漫卷而来，稍稍吹散了弥漫在两人之间的各怀心思

齐寻视线在后视镜上掠过，微妙地咽了咽：“你常看话剧么？”

黎叙闻怔了片刻，本能地言不由衷：“……哦，是啊。”

总不能说她是去看心理医生的吧？

她心虚地撇开眼睛，假意去看身侧与她擦肩而过的街景。

……说点什么啊，太尴尬了……

啊对，正事，还有正事。

她抿了抿唇，伸手翻下遮阳板，对着镜子检查了下妆容：“要对一下词吗？”

“什么词？”

黎叙闻补了一遍口红：“比如我们是怎么认识的，为什么闪婚，见过父母没有，这些细节。”

她啪一声扣上遮阳板：“细节决定成败。”

齐寻视线不偏不倚落在车前：“不用，记得我们的共识就行。”

声音是显而易见的心不在焉。

黎叙闻一下没反应过来：“什么共识？”

“结婚是假的。”

他终于转过头，定定地看着她，嗓音在发紧：“不用说多余的话，不用做多余的事，维持好表面的关系就行。”

黎叙闻盯着他沉黑的眼，实在没法分出视线，去发现他藏在方向盘后的，因用力而发白的指尖。

他在用力地藏。

藏起自己那点上不得台面的莫名嫉妒——嫉妒她跟别人在一起时真实而幸福，转头跟他就要处处设计。

这句话每个字都带着刺，黎叙闻莫名地皱眉看了他一阵：“齐寻，你是觉得我越界了，是吗？”

“不是。”

“那是什么？”

“……是我越界了。”

黎叙闻额角一跳。

他这样后撤，她一点都不惊讶，毕竟这些天，她已经翻来覆去后悔过太多次。

明明暗访已经接近尾声，到时候少不了一拍两散，那天她为什么偏就忍不住，非要说出那么没分寸的话？

说到底，是她太高估自己的定力。

她双臂抱在胸前，下巴轻点：“行，我懂了。”

车在一片刻意的静默里驶上市区环线，身侧的围栏在车窗玻璃上投下跳跃的影子，映在她眼前，像往前飞奔的琴键。

沉默粘稠而胶着，他们两只误入其中的飞蛾，安静地被它捕获

可谁都没有往回撤。

等到天边徘徊的云影镀上粉色的边，才有人终于挣破了这层琥珀。

齐寻不甘似地舔了下嘴唇：“……你要是不想去，现在还来得及调头。”

回应来得晚了两秒，他的心也跟着提了两秒。

黎叙闻唇角抿得平直，比平时还掷地有声，也不知在说给谁听：“我现在是微光的志愿者，今天要见的人不止是你的朋友，也是我将来要共事的伙伴。”

“不管到时候你怎么介绍我，我今天都去定了。”

说完她轻哼了下，转脸去看远处天空铺展开的橘色夕阳，看也不看他了。

齐寻平淡地哦了一声，开了音乐面无表情地继续开车。

直到歌单播到第二首，他才很浅很浅地扬了扬唇角。

微光救援队在京屿有上千名队员，齐寻作为副队长，相熟的成员也不过二十几个。

但这二十几人，每个都在救援中跟着齐寻几次出生入死，都跟他有不菲的交情。

……都知道他有个找了十年的白月光。

为了让大家尽情闹，齐寻特地包了两套山景小院，正好避开京屿的桑拿天，来郊区山间偷一抹凉。

黎叙闻和齐寻驱车赶到时，天已经微微擦黑。

远处群山苍翠地绵延勾连，两间小院被抱在山间，热闹的喧哗和亮起的暖灯，点染了温暖的一隅。