七岁的他躲在母亲身后，看见当时十七岁的朝仓舞。

她穿着水蓝色的连衣裙，站在庭院盛放的紫阳花旁。

她身边跟着一个清瘦白皙的男生，似乎想在她家人面前表现，却紧张得手足无措，说话结结巴巴，额上沁出细汗。

小小的广尾当时撇撇嘴，心里冒出一个尖锐的评价：这么窝囊的人，怎么配得上她身边那圈柔和的光晕？

孩童的直觉有时精准得可怕。

后来他断续从母亲那里听说，这段婚姻如同脆弱的琉璃，只维持了短短几年。

二十五岁那年，朝仓舞平静地签下了离婚协议——原因是对方出轨，并且让第三者怀了孕。

母亲讲述时语气带着唏嘘，而广尾，当时正处在十五岁躁动不安的年纪，听到这个消息的瞬间，却第一次清晰地体会到一种名为“心疼”的情绪。

不是生理上的疼痛，而是胸腔偏左的位置，被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得让他几乎无法呼吸。

他想象着她签字时的表情，是依旧带着那温和的笑意，还是终于流下了眼泪？哪一种都让他难受。

4.

青春期的心动，如同春雨后疯长的藤蔓，来得毫无道理，却生命力顽强。

或许，源头是每个工作日清晨，准时摆在餐桌上的便当盒。

打开盖子，总是排列整齐的菜肴，玉子烧切得大小恰到好处，金黄柔软，米饭上会用海苔和芝麻拼出一个个可爱的笑脸或小动物。

她总是说：“男孩子正在长身体，运动量又大，不能马虎。”

或许，是他在排球部练习到筋疲力尽晚归的深夜，总能看见她书房门缝下漏出的那一线暖光。

他轻轻放下书包，会听到里面传来笔尖在数位板上摩擦的细微沙沙声。

那声音，陪伴着他洗漱，吃下她留在保温盒里的夜宵，直到他回到自己房间躺下，那光有时还亮着，像一颗守夜的星。

又或许，是她听他兴致勃勃或抱怨连连地讲述排球部琐事、学校趣闻、乃至对未来模糊的憧憬与烦恼时，总是微微前倾的身体，和那双盛满专注与理解的眼睛。

她从不敷衍地“嗯嗯”应答，也不会轻易给出“你应该怎样”的指导。

她只是听着，偶尔提问，眼神交汇时，让他感觉自己所说的每一句话，都被郑重接住了。

她从不把他当作一个不更事的孩子。

讨论她正在构思的漫画剧情时，她会认真地问：“幸儿，如果是你这个年纪的男生，看到这里会觉得感动，还是觉得矫情？”

聊到他未来可能选择的大学和专业时，她会说：“这是你的路，要自己决定。但我希望你选的时候，是真心喜欢，而不是仅仅因为它‘正确’或‘有前途’。”

这种平等的、带着尊重意味的对待，比单纯的温柔关怀，对一颗年轻的心而言，更为致命。

它悄然滋养着一种错觉——我们之间，没有隔着那十年的光阴。