1.

井闼山高校的三年级，是在一片肃穆的氛围中拉开序幕的。

升学压力如同无形的薄纱，笼罩在每一个毕业班学生的头顶。

清水澄和佐久早圣臣的关系，也在这股主旋律下，以一种符合他们性格的、低调而务实的方式展开。

2.

高三的早晨，到校时间比之前更早。

清水澄习惯提前半小时到教室，利用这段安静的时间温习功课或规划一天的学习。

她发现，自从高二结束那个傍晚之后，她到校时，经常会发现自己的课桌上放着一盒还带着微微凉意的牛奶或一瓶纯净水——总是用干净的纸巾垫着瓶底。

没有纸条，没有留言，但她知道是谁放的。

佐久早圣臣的排球部晨练开始得更早，他总会比她更早到校。

这无声的“早餐问候”，成了他们之间心照不宣的默契。

清水澄会安静地收下，然后开始自己的一天。

偶尔，她也会在周末烤一些少糖少油、易于保存的饼干，用干净的食品袋分装好，周一早上放在他的书桌里。

佐久早从未口头说过什么，但有一次，古森元也笑嘻嘻地凑过来说：“圣臣那家伙，居然会把饼干碎屑都用纸巾接住，吃得超——级干净！”

清水听了，只是淡淡一笑。

3.

放学后的图书馆成为了高三生的兵家必争之地。

清水澄依然固守着她靠窗的老位置。

不知从何时起，她斜对面的那个座位，也几乎成了佐久早的固定位子。

他通常会在排球部训练结束后，冲过澡，换上干净的校服再来。

两人之间依旧很少交谈，各自埋首于习题集和参考书。

但氛围与高二暑假那次不同了。

现在，当清水澄因为长时间低头而感到颈椎酸痛，轻轻活动脖子时，偶尔会撞上佐久早看过来的目光。

他会很快移开视线，但过了一会儿，可能会极其自然地把他那边多余的、没用过的草稿纸推过来一点。

或者在她起身去接水时，顺手将她不小心碰歪的笔袋扶正。

这些细微的举动，无声地传递着一种超越普通同学的关心与陪伴。

他们像是在同一片战场上并肩作战的士兵，各自为战，却又知道对方就在身旁，内心因此而感到安定。

4.

IH预选赛和春高预选赛是高三学年里最重要的赛事。

井闼山作为强校，目标直指全国。

比赛日，体育馆总是人声鼎沸，加油声震耳欲聋。