毕业典礼那天，空气里弥漫着栀子花的甜香和离愁别绪。

骊歌唱罢，校园四处是抱着痛哭、交换第二颗纽扣、大声告白的人群。

仿佛所有的克制与隐忍似乎都在这一天找到了决堤的借口。

我在校门口那棵巨大的樱花树下堵住了牛岛若利。

他穿着笔挺的制服，身材比三年前更加挺拔魁梧，手里拿着毕业证书卷筒，像握着另一根球杆。

花瓣簌簌落下，停在他肩头，他也毫无所觉。

心脏快要从喉咙里跳出来，血液轰隆隆冲上头顶又迅速褪去，留下冰冷的指尖和发麻的头皮。

我张开嘴，声音因为过度紧张而干涩发颤：“牛岛同学！”

他停下脚步，看我。

眼神里有一丝极淡的疑问，像是认出了我是那个总送水的人，又像是仅仅在等待一个需要他处理的突发情况。

积攒了整整三年的孤勇，在这一刻燃烧到极致。

我几乎是喊着说出来，声音劈开周围的热闹：“我喜欢你！非常非常喜欢！从一年级开始就喜欢你了！”

周遭的喧嚣似乎静了一瞬。

有目光投过来。

他安静地听着，脸上没有任何惊讶或波澜，仿佛听到的只是一句“今天天气真好”。

等我喊完，胸口剧烈起伏地看着他时，他才开口，声音平稳如常，每个字都清晰得像冰坠落地：

“谢谢。但是，排球比恋爱更重要。”

没有歉意，没有委婉，甚至没有多余的解释。

这只是一句陈述。

他再陈述一个在他看来如同日出东方般自然的事实。

他微微颔首，然后绕过僵直原地的我，大步离开。

花瓣依旧落着，温柔地覆在我肩上、头发上，却冷得像雪。

那句话，利刃一样，精准地斩断了我所有虚妄的念想。

十八岁的夏天，就这样兵荒马乱地仓促落幕。