我会在吃到美味的食物时，下意识地想“这个研磨大概会嫌麻烦不肯尝试”。

会在看到有趣的新闻时，念头一转“不知道他会不会觉得这个设定能用在游戏里”。

也会在某个阳光很好的午后，突然愣住，想起最后那天耳机里长久的沉默，和那声未竟的、带着倦意的疑问气音。

心口会泛起细密而尖锐的疼，转瞬即逝，却无法忽略。

我删掉了电脑里所有相关的游戏，清空了可能引起联想的记录。

我试图用现实的热闹填满所有空隙。

但那个代号叫“Coin”的过去，以及那个和我ID紧挨在一起的名字，那个我对其呼吸频率都了如指掌的人，像水渗入沙地，无声无息地浸透了我三年的每一寸记忆。

剥离它，就像强行撕掉一层早已长合的皮肤，留下鲜血淋漓的创口，隐秘地作痛。

我得到了梦寐以求的归途，代价是心脏某处被永久地挖走了一块，填不进任何东西。

某个平凡的下午，我路过街角的电玩店，橱窗里正在宣传一款新游戏的大幅海报。

【合作模式，官方推荐。】

我的脚步钉在原地。

玻璃橱窗反射出都市喧嚣的车流和人潮，也映出我面无表情、却骤然苍白的脸。

那一刻，汹涌的酸楚毫无预兆地决堤。

也正是那一刻，我终于清晰地认识到：

我回来了，我安全了，但我再也见不到他了。

我们之间，甚至不存在一个正式的道别。

只有我精心策划的、堪称冷酷的退场，和他那边最终沉默的、未被接通的麦克风。

这就是结局。

Bad Ending。

对我，对他，都是。

阳光明媚地洒满街道，人群欢声笑语。

我站在明亮的橱窗前，却觉得冷极了。

仿佛永远困在了那个游戏界面消失、系统提示重连的瞬间。

在一片虚无的狂喜和注定无解的茫然里，永无止境。

——我，想他了。

【完】