他说：今天的云像冰箱里最后一块布丁，我想了三次你笑的样子，和一次你安静的眼睛。

这比任何直白的情话都更让我心动。

它太“福永”了。

安静、古怪，却又充满了惊人的真诚和细腻。

他把他的世界用他独有的方式，撕下一角，送给了我。

我盯着这张纸看了很久，然后小心地把它收好。

2.

第二天见面时，我们像往常一样去图书馆。

他看他的神秘学杂志，我看我的小说。

阳光透过窗户，洒在他柔软的头发上。

我从包里拿出一个崭新的笔记本，推到他面前。

他抬起头，眼神带着询问。

我翻开第一页。

上面贴着他昨天送我的那截草叶，旁边是我用钢笔写下的几行字：

【今天的云像你剪下的那朵

我尝了布丁，很甜

像我想你的次数——】

我在这里停下，指了指后面空白的页数。

“这里，”我看着他的眼睛，小声说，“以后，我们一起把它写满，好不好？”

福永招平愣住了。

他看看笔记本，又看看我，那双总是映着天空和云彩的安静眼睛，一点点亮了起来，像缓慢点燃的温暖烛火。

他没有说话。

只是从笔袋里拿出一支铅笔，非常郑重地在那行字后面，画了一个小小的、歪歪扭扭的圆圈。

然后，他在圆圈下面，轻轻画下：

【∞】

画完，他好像有点不好意思，手指蜷缩起来，耳朵尖微微泛红，视线飘向了窗外，仿佛在和研究风速的云彩交换意见。

但我看到了，他藏在发梢下的嘴角，正悄悄地、悄悄地向上弯起，形成一个比任何剪下来的笑容都真实的、温柔的弧度。

我低下头，看着那个代表“无穷大”的符号，感觉整个心脏都被一种柔软而充盈的情绪填满了。

我们的情书不需要华美的语言，我们的故事将由这些安静的碎片、无言的符号和共享的沉默，一页一页，共同写满。

【完】