【即使有数不尽的心碎和眼泪，你的出现依然填满了我整个世界。】

【你是我所有犹豫的终结，当我望向你的眼睛，连时间都变得慷慨。】

【即使世界判我有罪，你仍是我唯一的无罪辩护。】

【我们相爱，像两个拒绝向命运低头的囚徒，用亲吻交换镣铐的钥匙】

【你是我对抗虚无的武器，是我在荒诞世界中的信仰。】

“我们逃走吧。”他说。

两个人缩在被窝相互依偎，初春的天气，还没有很暖和，热度从彼此身上传来，一点也不冷了。

“好……”陆羽打了个哈欠，慢慢睡着了。

……

……

……

2011，距玛雅人预言的世界末日还有一年，末日题材的影视与文学更繁荣了。

车一路向西进发。

陆羽之前很凑热闹的写了篇末日相关的公路文，正好这两天可以在路上把这故事写完。

大众认知里，一切在公路上发生的事件都可以被归为公路片，主角开着车，踏上旅途，迎着风奔向自由，看似治愈又浪漫。但公路片的内核与治愈毫不相关，是彻头彻尾的叛逆与反经典叙事。

经典叙事要求主角成长，有开端结尾，人物有蜕变与结局。但公路片永远在路上，没有尽头也不会停下，拒绝因果逻辑，反成长，反英雄，反主流。

踏上旅途不是为了自洽治愈，是为了逃离与反抗，所以最终的结局只有幻灭，能对抗就不会逃离，能停下就不是公路片。

它不提供救赎，只展示困境，且宣告没有解决的可能，是一条直奔毁灭的直线，而非成长人物的曲线。比起浪漫的旅途，更像颠沛流离的逃亡。

1971年经典公路片《粉身碎骨》，男主角科瓦德斯基为了一个赌约踏上旅途开车狂飙，与整个州的警系统对抗。

他一次次甩掉警车，收听着唯一的电台节目，盲人DJ“超级灵魂”追踪着男主的动向在电台里鼓励着男主。

一路上男主有过短暂的嬉皮士同路人，救过被勒索的女子，在沙漠遇到过宗教人员，破坏过基督徒的洗礼。蓝天白云，风景优美，电台播放着音乐，一路横跨美国西部。

峡谷岩壁在阳光照射下无比梦幻，湍急河流朝着远方永不停歇，荒凉小镇逐渐远去，淘金热曾在那引起人口大规模流动。牛仔们骑着马长途贩运，身着厚实的帆布裤，这风暴从西海岸蔓延至全世界。

但这一切都已经是落日余晖了，正如男主自己的命运。

男人一路开车狂飙，直到加利福尼亚边境。

在笔直的公路上，两台巨型推土机并排着，彻底封死了最后的道路。

警车还在身后追逐，一切已避无可避退无可退。“超级灵魂”告诉男主前方有陷阱，不要走这条路。

但科瓦德斯基没有减速，没有转向。

他将油门一踩到底，车直直冲向了前方障碍。

轰——

影片最后只余巨大撞击声。观众们看着屏幕开始出现参演人员名单。

叛离者追求的并非目的地，旅途本身才是意义。除了盲人DJ，从来都没有人理解过他，从来都没有。科瓦德斯基只能在极限速度中感受自我，一种彻底的存在主义的悲剧。

陆羽严格的按公路片原本的定义写下了这篇文章。开端写着，2012年，玛雅预言的末日即将到来，主角踏上了永恒的旅途。

这是一篇公路文，结尾要么如《末路狂花》般冲向大峡谷，没有尽头的逃亡，要么如《粉身碎骨》，真撞个粉身碎骨。

但投完稿连载了几期后，陆羽产生了一种罪恶感。

车从G301路开始出发，上绕城高速公路，朝着花都的方向，一路上还能看到花开。

现在到了雨季，总是在下雨，清晨又多雾。

朦胧雨雾中，他们离开了这座城。

开车的是路明非，身下的车开的当然不是那辆凄惨的奔驰，换成了道奇霸王龙，皮卡界的天花板，和《粉身碎骨1971》男主开的道奇挑战者一样都是很帅的肌肉车。

车上放着音乐，她坐在后座，看着风景一路后退。

“我们去哪？”女孩问。

风将她的长发吹得向后狂舞，她的眼睛也一直在看着窗外。路明非升起了车窗，她终于侧头看向了他，男孩腼腆的笑了笑，讨好的说，“我是怕你感冒……”

“你想去哪里？”他问她。

“不知道，太多啦。”

“那我们去意大利吧，威尼斯有家涨潮书店。那里的贡多拉船是书架，所有书被放在浴缸里。”

“你竟然还知道这种地方，书放到浴缸里不会潮吗。”

因为你喜欢啊，他默默的想。“应该会被用塑料袋包起来？”

“好呀，据说罗马尼亚还有个旋转木马书店呢。”她说，“但是这些地方都太远啦，我们的车开不到那里。”