阿利雅一睁眼就感觉不对劲。

房间比她平时醒来的时间段明亮。

窗帘拦截了外面强盛的日照，正通体均匀地发光，从床头位置，她甚至能看清厚麻布的纹理图样。她连忙抓起手机一看，10:21，这数字让她不由心里一紧。

多里安今天下午有采访通告，按照原定行程现在这时候已经启程了。

阿利雅点进消息页面，无关紧要的短信一直滑到底，她的心也跟着愈深地沉下去。

没有来自多里安的消息。

昨天她凌晨两点才躺下，睡得还不安稳，身体仍然沉重，但继续窝在床上是另一种折磨。她一闭上眼，脑海中就自动开播昨夜的回放。

阿利雅嚯地启眸，起身下床。

去冲澡前，她先拨通客舍管家电话：“送一份早餐到我的房间里，谢谢。就是那几样，和往常一样。还有一件事——”

她稍作停顿，清清嗓子：“巴克斯先生，他……离开了吗？”

电话另一头惊讶地沉默了半拍：“不，还没有。”

“好，我知道了。”阿利雅喃喃地按断通话。

等她洗去身上黏着的不快感，早餐已经在餐厅桌上摆好。她习惯性地先向茶杯伸手，目光却被桌面上意外的小物件吸引：

两朵折纸玫瑰安静地躺在杯子外侧，压着一张折起的便条。

阿利雅的指尖悬停半途，犹豫地蜷缩了一下。她吸了口气，把纸条从玫瑰下抽出来，缓慢展开。

没有署名，但字迹熟悉：

‘我知道你原本为昨晚做了很多准备，但我搞砸了，对不起。

‘你不用立刻回复，你什么时候愿意谈了，我随时都在。’

阿利雅捏着便条看了好几秒才放下，而后拿起其中一朵纸玫瑰。她把它拈在指尖转了转，花朵是与便条纸张同一色的米黄，做得很工整，但手工痕迹明显。

她倒是不知道多里安还有折纸这个爱好。

以吵架后求和的姿态来说，他的做法很有诚意。他们也确实需要心平气和地好好谈谈。

午后阿利雅有个短会，在那之前她没有别的安排。但有些情绪她还没来得及消化，见缝插针立刻和多里安见面未必是个好主意。

她和多里安都相当好胜，很容易为了争一口气导致矛盾升级。

阿利雅于是把纸花和便签都搁到一边，专心吃早饭。

只是那抹米黄色始终浮在视野边缘，吸引着余光，她根本无法忽视它的存在。

饭后她坐不住，干脆起身收拾行李。

阿利雅原计划明天离开博蒙特。客舍的这间套房常年为她留着，她每次携带的行李总是很少，这次需要带走的也只有部分零碎物件。

她在各个房间里转了一圈，查漏补缺之后，发现旅行首饰盒里还是缺了一对耳钉和两枚戒指。

上次戴那对耳钉是……阿利雅愣了愣。她想起来了，多里安来博蒙特当晚，她戴着那对耳钉去了他房间，第二天她怕被人看到，清早就急匆匆地走，那几件首饰就留在了他那里。

如果只是丢了一对耳饰几枚戒指也就罢了，但她担心这些东西会被打包进多里安的配饰箱。

之后多里安的宣传日程紧凑，服装饰品这类东西经手的工作人员多，如果被不知情的造型师看到，明显是女款的首饰恐怕会引发不必要的揣测。

阿利雅翻出私人秘书的手机号，快速写了条消息。思索了两秒之后，她删掉了委托，切进与多里安的短信页面，直接联系他：

‘我有几样首饰落在你房间里了，我什么时候来取比较方便？’

她才放下手机，多里安就回复了：

‘随时可以。’

‘你可以直接用总钥匙进我房间。到下午3点我都借了一楼会议室用，有个远程采访。’

他委婉告知了他不在房间的时间段，暗示如果她觉得碰面尴尬，可以趁他离开时去找首饰。至于为什么临时改了行程，他没主动解释。

阿利雅任由拇指悬停在屏幕上方，沉默着组织语言。下一个消息气泡却已经蹦出来：

‘你只是来拿东西，是吗？’

她怔然眨眨眼，而后反应过来：拿走留在对方那里的东西也可以解读为分手。

‘只是拿东西。’她立刻回复。

多里安在这个消息气泡上点了个赞。

两人的对话就此暂时终止。

※

时隔两晚再进多里安的套房，身为客舍主人的阿利雅却有点没来由的拘谨。

她反手阖上房门，驻足左右张望。

多里安的行李明显才收拾到一半，箱子敞着肚子横在客厅地上，旁边的地面和沙发上左一个右一样地丢着还没进箱的零碎物件。阿利雅瞥了眼就收回目光。住客不在，随意打量房中情形好像也成了一种窥探。

她于是直奔主题，进卧室仔细寻找亮闪闪的小东西。

阿利雅对自己什么时候、在哪里摘下首饰都全无印象。她漫无目的地在床头柜还有房间其他抽屉里翻了一阵，首饰没找到，她反倒发现了其他个人物品：一条充当睡衣的长吊带裙，还有两个丝绸发圈。

逆推着当晚的足迹，她进浴室继续搜寻。然而除了她完全忘记要带走的半管旅行装香水，她仍旧一无所获。

房间每天都会打扫，如果小饰品滚到床底之类的地方，客房服务肯定会把失物摆在显眼的地方。

她总不会随手把首饰扔进垃圾桶了吧？要真是那样，耳环和戒指恐怕已经进了垃圾车。阿利雅这么想的时候恰好经过半开放式书房，于是朝废纸里篓瞥了一眼。

有些眼熟的淡米黄色吸引了她的注意力。

废纸篓里的碎纸间冒出一个又一个纸团，乍一看都揉得乱糟糟的。再定睛瞧，这些纸团皱得颇有造型，凌乱的褶皱绕着中心旋开，排布宛如花朵……

不对，这明明就是花朵。

是小半篓歪歪扭扭的、做得不太成功的折纸玫瑰。

阿利雅随之终于想起，她为什么觉得这抹米黄色如此眼熟——五年前她远远观察多里安时就注意到，他习惯随身携带活页记事本，时不时会在里面涂鸦记录几句。她不止一次问多里安都在里面写了些什么，他笑着说是秘密，她也就没追问，也从来没想过偷偷翻看。

数年过去，他用的仍然是同一本记事本。外壳还是那片擦色意大利皮革，空白内页则是柔和的奶油米黄，也是今天给她的便条和折纸花的同一种颜色。

阿利雅在纸篓旁安静地站了一会儿，蓦地转头。

多里安的随身记事本唤起了许多无关紧要的细节。相爱很多时候更像是一场对彼此的入侵，物理和精神双重意义。正如她不知不觉在他的房间里留下许多东西，有他存在的琐碎时刻也悄无声息地遍布记忆。

她知道多里安在生活方面相当有条理，物品存放有固定的位置和规则，因此很少遗失东西。比如之前卡维拉电影节期间，手表袖扣之类的贵重物品他全都放在衣帽间的某个固定的抽屉里。

记忆模模糊糊地上浮。两天前的那晚，温存过后，去冲澡前她对着镜子摘耳钉。多里安从后靠过来，低头亲了亲她的侧脸，顺手接过耳钉，而后帮她把戒指也褪下来：“我帮你收起来，免得找不到。”

出浴室后他又扬声补充一句，好像就怕她忘了：“就放在我的配饰盒子里，衣帽间矮柜上的那个。”