薛枫被他这句话吓了一跳，脸色瞬间变得煞白。他震惊地望着程铭，完全说不出任何话来。

半晌，程铭才再次开口：

“我喜欢你的画。这幅画的色彩很浓郁，如果摆在家里，会显得整个房间的光线更加明亮……”

铺垫做完之后，程铭悄悄看眼站在旁边的薛枫，终于鼓起了勇气。

“我们换着看吧。”他说，算是委婉地表示了交换的意图。

“……好吧。”薛枫略一思忖，点头答应了。他从旁边拿了支褐色的水彩笔（黑色的水彩笔那么重要，早就不知丢在哪儿了。）

把水彩笔和手中那张画一起交给了程铭：“把你名字签上……等下，不用翻过来，就写在这里。”

他一边说着，用没沾上油画棒颜色的左手点了点画面的右下角。虽然不是很情愿，但程铭还是在上面一笔一划地写上了自己的名字。

签完名字，他把从刚才开始一直拿在手里的那张颜色明媚的油画棒画交给了薛枫，示意他也把名字签上。

画面颜色涂的比较满，正面已经没有写名字的位置了。薛枫刚要翻过来签名，被程铭拦住了。

“没有位置了。”薛枫解释道，见程铭的目光简单地扫过画面，而后抬眸望向了自己。

“你会画枫叶吗？”程铭问：

“秋天里红色的枫叶。”

“哦，”薛枫机械地眨眨眼，忽然有点结巴：“会，……吧？”

毕竟算是和自己的名字有着紧密联系的事物。听到它被从程铭的口中说出，薛枫多少有点不好意思。

“那你在这里画一片吧。”程铭指了指画面的右上角。因为挨着画面的边缘，那里蓝色涂的很少。

薛枫坐下来，找了根橙红色的水彩笔，照着自己记忆里的样子在那里添上了枚小小的枫叶。

想了想，又抓过铅笔，在歌词那面签上了自己的大名。

从程铭的角度看去，薛枫签名时的眼神和动作都是气势磅礴，大有董事长签署机密文件的架势。

然而……

“不许笑，”薛枫板着脸，把画交到了程铭手里：“电子信息时代，我已经好久没拿笔写过字了……”

程铭还以为薛枫写字丑，拿过来一看，咬牙忍了忍才没笑出来。

不是丑，是很高中生。

如此端正秀气又整齐的字，若是放在高考作文里，负责阅卷的老师一定格外满意。遗憾的是，薛枫人生中的高考已经结束好几年了，这手字却还和那时一样。

标准的学生字体。

……

可以说，甚至有点小学生。。

对薛枫这一手字，身为初中班主任的江悠然曾经评价说，他写的字和她班里某小姑娘的字看着差不多。

其实这没什么好笑的，但薛枫刚才刻意强调了不许笑，这份固执的在意反倒让程铭有些忍俊不禁。

“你的名字里有什么特别的含义没有，也给我画一个呗。”薛枫道。

程铭想了想，也翻到了歌词面，在右下角写了个小篆的“銘”字。

“我之前查过，‘铭’字是指刻在器物上的文字，用于警戒自身或歌功颂德。刻下的文字不易磨灭，因此用来比喻牢记、永志不忘……”

“具体的器物我不会画，但我记得这个字的小篆写法。”话说完，程铭那个字也写完了。

两人各自拿了喜欢的画，心满意足地回了病房。

然而快乐总是短暂的，到晚饭的时候，薛枫的心情又跌入了谷底。

那些热气腾腾的菜，他夹了两筷子就不肯再动了。见他这个样子，程铭默默打开了微信小程序里十六病区的超市，买了好些肉松饼。

经过这些日子以来的相处，程铭发现了一个规律：只要薛枫哪天晚饭吃的少，他不到九点钟准饿。

饿的时候胃口还很挑，不爱吃甜面包或者薯片，嫌腻得慌。所以十回里有八回都吃的肉松饼。

晚饭过后，薛枫蔫蔫的，照例回屋盖上被子在床上躺着，直到因为要去卫生间才坐了起来。

从卫生间回来，他走在走廊上，刚好碰见了小白坐在椅子上抽烟。他看见了她，她也瞧见他走过来。

“hi～”小白朝他挥挥手，对面的男生马上认出她来，一如既往地朝她绽开个甜到醉人的微笑。

薛枫答应了一句。小白坐着稍微直起身子，薛枫也停下了脚步。

几乎同时地，出于习惯，两个人像是要随便开口说点什么。毕竟这俩人平时的话都比较多。

但今天，薛枫只是像只在雨天里拍打翅膀的麻雀似的轻抬了下胳膊，不轻不重地拍在了两边的腿上。

他更加灿烂地一笑，转身蹦蹦跳跳地走了，一句话没再多说。

薛枫离开后的刹那，小白指间夹着电子烟，脸上也没了笑容。她这张脸本来就瘦，此时又忧心忡忡的，那双眼睛就显得格外的大。

薛枫脚步匆匆，几乎是扶着墙回的病房。进门就一头扎在床上。

他一句话都说不出来了，只有干瞪着眼睛，大口地喘着气。他手忙脚乱地拉过被子来，胡乱挡住了脸。

就这么躺着，什么也不干。连烟都懒得抽。解压球也在枕头边放着。

压力太大导致情绪崩坏的时候，解压是没有用的。就好像你不能在已经崩断了的琴弦上奏响乐曲。

稍微恢复了力气后，薛枫在这间病房里就待不下去了。

他费劲地推开堆在身上的被子，掀开了门帘，脚步踉跄地扑到了离门口最近的那条长椅上。

小臂和双手的手指已经麻了，完全使不上劲。薛枫像个盲人那样艰难地摸索着按在了身侧的椅背上。

咬牙挣扎着，勉强在长椅上缓缓地躺了下来。薛枫睁着一双眼睛，看那房檐和天空的交接处。

锯齿形状的一道明暗交接线。天空在明，深色的房檐在暗。

他伸出手去，在虚空之中温柔地抚摸着这道光影的界限。

他想，如果这条线足够锋利，能在他的手指上划出道口子，那么红色的血便会顺着他的手指、手背、手腕和手臂流淌下来……

又或许会跳过这些步骤，直接从指尖滴落到他的脸上。或许这样，还能让这张惨白的脸稍微明媚些。

薛枫正在这里兀自出神，想些有的没的，程铭忽然从屋里走了出来。抬手把他举在空中的那只手一抓：

“这样待着不会累么？”程铭问薛枫，又轻声说：“你今天一整天看着都很累。饭也吃的很少。”

薛枫不答，但他听进去了。

悬在空中的手无力地垂落下来，指尖刚刚碰过程铭的指尖。

放在往常，两人的触碰总让薛枫不由自主地心动。可此时此刻，他躺在长椅上看着程铭那张关切的脸，只觉得心里真的好痛。

锥心的那种痛。

阳光顺着房檐的檐角流淌下来，滑进园中人的目光之中。他却不觉得似的，只一个劲地看那闪眼的光。

“小太阳，”薛枫目光空洞，出神地念叨着，忽而大声地笑起来。

“哈哈哈哈哈……”他看着蓝色的天空，放肆而忘我地笑着。

他笑得是那么疯，又那么绝望。泪水顺着眼角大颗大颗地滑落，溶进发根中打湿了他柔软的黑发：

“哎，小太阳，哎！太好笑了哈哈哈哈哈哈，小太阳！”

阳光照进眸中，泪光沾上睫毛模糊了视线，他也浑然不觉。

程铭无声地靠近了些，整个人挡在了薛枫身旁，防止他躺不稳从椅子上摔下来。

但除此之外，程铭对薛枫这突然的异常举动没有任何的阻拦。

他的面容仍旧平静如水，只是目光中隐隐透出心疼。但程铭不会自私到要求薛枫停下他情绪的宣泄。

他知道这对薛枫不公平。

最后的最后，因为坚决不肯在众目睽睽之下被男生抱在怀里，薛枫是被程铭架着给抬回去的。